阳光透过星贝育园教室的玻璃窗，在课桌上洒下一片暖黄。他坐在教室角落，又一次避开了老师递来的课本，而是固执地扯过画纸，将彩铅攥在掌心。这个总爱沉默的孩子，自从来到广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，就把所有的情绪与想法，都倾注在了那些看似杂乱无章的色块之中。

学校的走廊上，贴着孩子们的画作，而他的作品永远是最特别的存在。别的孩子画蓝天是澄澈的蓝，画花朵是鲜艳的红，可他笔下的天空是深邃的紫，夹杂着刺眼的明黄，花朵则被涂抹成斑驳的灰绿色。起初，老师们看不懂这些色彩背后的意义，只当这是他 “奇怪” 的表达方式。但细心的老师发现，每当他情绪低落时，画面上的黑色便会大面积蔓延；而当他收到一颗糖果，嘴角难得扬起弧度时，画作里就会出现星星点点的橘色。

星贝育园的建筑风格充满童趣，墙面被刷成柔和的颜色，教学楼前的小花园里，石子路蜿蜒交错。他常常蹲在石子路上，盯着光影在地面上的变化，一盯就是许久。回到教室后，他便会迅速拿起画笔，将眼中看到的明暗与色彩复制到画纸上。老师们逐渐意识到，他对色彩的感知异于常人，那不是毫无意义的涂鸦，而是他与世界对话的独特语言。

为了更好地引导他，老师们做了许多尝试。在课堂上，不再强迫他学习传统课程，而是专门为他准备了充足的绘画工具。午休时间，老师会坐在他身边，轻声询问画中的故事，即便得到的回应只是含糊的嘟囔，老师也会认真倾听。学校的美术教室成了他最常待的地方，洁白的墙壁、整齐排列的画架，还有摆满彩铅和颜料的柜子，都让他感到安心。

随着时间推移，他的绘画天赋愈发显露。他开始用色彩描绘校园生活，把宿舍楼画成梦幻的淡蓝色，将每天照顾他的老师用温暖的橙色勾勒轮廓。有一次，他画了一幅画送给老师，画面中，两个人并肩走在小花园的石子路上，天空飘着粉紫色的云朵，这是他第一次主动表达对他人的喜爱。

渐渐地，他的画作开始在学校展览，其他孩子会围在他的作品前，惊叹于那些大胆而奇妙的色彩组合。他虽然依旧寡言少语，但眼中有了光芒，不再总是躲避他人的目光。在星贝育园这个充满爱与包容的环境里，他找到了属于自己的表达方式，用色彩打破了孤独的壁垒，向世界展现出内心深处那个绚丽多彩的世界。