请柬上烫金的喜字在阳光下闪闪发亮，她却盯着请柬边缘被反复摩挲起毛的痕迹，指尖微微发颤。堂妹的婚礼定在下周，全家人都在为这场喜事做准备，可她却陷入了两难 —— 到底该不该带他去参加婚礼？

他是她的儿子，今年十二岁，在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校已经生活了四年。还记得刚把他送进学校时，他哭闹着不肯松开她的衣角，嘴里不断重复着 “妈妈别走”。那时候的他，完全无法融入集体生活，稍有不如意就会大发脾气，摔东西、尖叫，让她心力交瘁。星贝育园的建筑外观充满童趣，色彩斑斓的墙面搭配着可爱的卡通图案，学校的宿舍布置得温馨舒适，柔软的床铺、整齐的储物柜，都在尽力给孩子们营造家的感觉。

在星贝育园，老师们用无限的耐心和爱心陪伴着他。每天清晨，老师们会温柔地叫醒他，帮他整理好衣物，带着他一起洗漱。课堂上，当他因为无法理解知识而烦躁不安时，老师会轻轻握住他的手，一遍又一遍地用简单易懂的语言讲解。在课余时间，老师们会带着他在学校的操场上散步，教他认识周围的花草树木，陪他玩一些简单的游戏。慢慢地，他开始适应学校的生活，学会了自己穿衣吃饭，也能安静地坐在教室里听一会儿课。

然而，婚礼现场的复杂环境，对他来说可能充满未知的挑战。嘈杂的人声、闪烁的灯光、陌生的人群，这些都可能让他感到不安和恐惧，万一在婚礼上情绪失控，不仅会破坏婚礼的氛围，还可能会吓到其他宾客。但如果不带他去，看着他渴望又失落的眼神，她又于心不忍。

星贝育园的老师们得知她的困扰后，主动提出帮忙。他们详细地向她了解婚礼的流程和场地情况，一起制定了一套应对方案。老师们告诉她，可以提前带他去婚礼场地熟悉环境，让他对新环境不再陌生；还可以准备一些他喜欢的小零食和玩具，在他感到不安时用来安抚情绪。

婚礼前一天，她带着他来到了酒店。他紧紧地抓着她的手，眼神中满是紧张和好奇。老师们陪着他们，耐心地向他介绍婚礼现场的布置，告诉他明天会发生什么。他慢慢地放松下来，开始好奇地打量着周围的一切。

婚礼当天，他穿着崭新的衣服，安静地坐在座位上。当婚礼进行曲响起，新娘缓缓走来时，他的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬。看着他脸上露出的笑容，她的眼眶不禁湿润了。原来，只要给予足够的理解和准备，他也能享受这美好的时刻。这场婚礼的难题，最终在星贝育园老师们的帮助下，得到了圆满的解决，也让她更加坚信，未来的日子，他们一定能一起克服更多的困难。