在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校组织的户外实践活动中，老师们总会发现一些特殊现象：有的孩子每次进入公园，必须要坐在长椅中间位置，否则就会表现出焦虑不安，甚至哭闹不止。这些看似“固执”的行为背后，实则是自闭症儿童对空间安全感的特殊需求和固定行为模式的体现。

一个春日的午后，阳光轻柔地洒在公园的草坪上，星贝育园的孩子们在老师带领下进行户外活动。当来到一处长椅旁，有个孩子径直走向长椅中间，小心翼翼地坐了下去，两只小手紧紧抓着椅边，仿佛这样就能牢牢守住属于自己的“安全领地”。一旦有其他孩子靠近，哪怕只是坐在旁边，他都会立刻警觉起来，眼神里充满不安，嘴里嘟囔着模糊不清的话语，试图用手势示意对方离开。

对于普通孩子来说，选择长椅位置或许只是随意之举，但对自闭症儿童而言，这却是他们构建安全感的重要方式。长椅中间的位置，在他们认知里可能是最稳定、最对称的区域，能让他们感知到周围环境处于可控状态。任何打破这种“完美位置”的情况，都会破坏他们内心的秩序感，引发强烈的焦虑情绪。就像数学作业本上反复涂改的答案，这种对特定空间的执着，是他们在纷繁复杂世界中寻找确定感的一种方式。

星贝育园的教师们深知，强迫孩子改变这种行为模式只会适得其反。于是，他们尝试从理解和接纳出发，寻找循序渐进的引导方法。在日常教学中，老师们通过情景模拟游戏，用小型的玩具长椅和人偶，为孩子演示不同座位选择的情况。当人偶坐在长椅中间，老师会用温和的声音讲解；当人偶坐在旁边，也会耐心解释并没有危险发生。通过多次重复这样的模拟，让孩子逐渐适应不同的空间选择，减少对固定位置的依赖。

在实际的公园活动中，老师们还会提前与孩子沟通，用简单清晰的语言告诉他接下来的安排。比如在出发前，握着孩子的手，注视着他的眼睛说：“今天我们去公园，可能会有很多小朋友一起坐长椅，如果中间位置被占了，旁边的位置也很安全，老师会一直陪着你。”在活动过程中，一旦发现孩子出现紧张情绪，老师就会及时给予安抚，轻轻拍拍他的肩膀，用平稳的语气和他说话，帮助他缓解焦虑。

此外，学校还加强与家长的沟通协作。通过定期的线上线下交流，向家长介绍孩子在空间安全感方面的表现和学校的引导策略。建议家长在家中也营造类似的宽松环境，比如摆放家具时保持相对固定，但偶尔也可以进行一些小调整，让孩子慢慢适应环境的微小变化。同时，鼓励家长在日常出行中，创造机会让孩子接触不同的空间场景，在实践中逐步增强孩子的安全感和适应能力。

在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，每一个对长椅中间位置的执着，都是孩子们与世界相处的独特印记。教师们用爱与专业，小心翼翼地守护着孩子们的安全感，帮助他们在适应世界的过程中，一点点拓宽自己的舒适空间，勇敢地探索更广阔的天地。