在广州这座繁华都市的公交车上，总能看见这样一群特殊的乘客：他们固执地选择最后一排，蜷缩在角落，用沉默筑起一道无形的屏障。这些对空间位置有着特殊偏好的孩子，许多来自星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，他们对世界的感知与常人不同，而公交车的最后一排，成为了他们在喧嚣城市中寻求安全感的小小避风港。

星贝育园坐落在广州一隅，是一所专为自闭症儿童打造的寄宿制学校。踏入校园，处处都能感受到学校为孩子们营造的特殊环境。走廊的墙壁上贴满了柔和色调的卡通贴纸，每间教室的布置都经过精心设计，减少尖锐棱角和复杂图案，为孩子们提供一个相对稳定、舒适的空间。这里的老师像园丁一般，耐心地观察着每个孩子的行为习惯，试图通过一次次温和的沟通，走进孩子们封闭的内心世界。

在星贝育园，老师们发现不少孩子对公交车最后一排情有独钟。究其原因，最后一排有着独特的空间属性。相对封闭的角落位置，减少了来自周围的视线干扰，让孩子们不用直面其他乘客的目光，降低了他们的社交压力。宽敞的空间能让他们自由伸展身体，不用时刻担心与他人发生肢体接触。而车辆行驶过程中产生的白噪音，对部分孩子来说，反而像是一种安抚，让他们躁动的心能够渐渐平静下来。

学校的老师们曾多次组织孩子们进行乘坐公交车的社会实践活动。起初，孩子们上车后便迅速冲向最后一排，紧紧抱住书包或是衣角，眼神警惕地打量着四周。若有人试图靠近，便会引起他们的不安与抗拒。老师们明白，这是孩子们自我保护的一种方式。在活动中，老师们并没有强行改变孩子们的行为，而是默默守护在一旁，当有其他乘客想要坐最后一排时，老师们会礼貌地解释，为孩子们保留这份特殊的安全感。

随着在星贝育园的学习与生活，孩子们在慢慢成长。老师们通过日常的生活技能训练，帮助孩子们学会在公共场合更好地保护自己、表达需求。当再次乘坐公交车时，虽然许多孩子依然会选择最后一排，但他们不再像最初那样充满防备。有的孩子甚至能在老师的引导下，简单回应其他乘客的善意询问。

星贝育园的存在，就像是一盏明灯，照亮了自闭症儿童成长的道路。在这里，孩子们不必因为与众不同而感到自卑，他们的特殊需求能够得到理解与满足。而公交车上的最后一排，不仅是孩子们寻求空间安全感的地方，更是他们探索外界、与社会建立联系的一个小小的起点。它见证着孩子们在星贝育园的关爱与教导下，一步步走出自己的小世界，勇敢地拥抱这个充满挑战却也充满温暖的大社会 。