在广州闷热的午后，一辆校车缓缓驶入校园，车上的孩子们下车时，不约而同地抬头望向教学楼的窗户，轻声数着楼层。这看似奇怪的举动，是广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校里许多孩子的日常 —— 他们对空间中的数字与层次，有着异于常人的执着，而老师们正是抓住这份独特，将数货架层数发展成帮助孩子构建空间认知与行为规划能力的重要方式。

自闭症儿童对空间的感知往往存在障碍，他们难以快速理解物体间的位置关系、距离远近和空间层次。在星贝育园，老师们发现，不少孩子在校园里活动时，会反复沿着固定路线行走，或是盯着走廊里的消防栓、楼梯台阶上的纹路发呆。其中，数物体的数量与层次成为部分孩子缓解焦虑、梳理空间信息的本能行为。敏锐捕捉到这一现象后，学校的教研团队开始研究如何将这种重复性的行为转化为有益的学习契机。

学校的走廊被改造成特殊的 “空间学习区”，两侧墙壁上错落有致地安装了多层置物架，摆放着不同形状、大小的教具。孩子们每天经过这里时，会习惯性地停下脚步，伸出手指，轻声数着置物架的层数。起初，他们只是机械地重复数字，常常数到一半就被其他事物吸引注意力。但老师们没有打断，而是默默陪伴，用温和的声音引导孩子重新开始，或是在他们数对时给予小贴纸奖励。渐渐地，孩子们从单纯的计数，开始理解每一层置物架的空间位置，知道最上层的积木盒需要踮脚才能拿到，底层的绘本架抬手就能触碰。

为了进一步强化空间认知与行为规划能力，星贝育园设计了独特的 “校园寻宝” 活动。老师们提前将小卡片藏在校园各个角落的不同高度位置，卡片上标注着简单的空间提示，比如 “第三棵榕树的第二层枝桠”“图书馆二楼左手边第三个书架”。孩子们需要根据提示，结合平时数层数、辨位置的经验，规划路线寻找卡片。这个过程中，有的孩子会反复确认层数和方向，嘴里不停念叨着数字；有的则掏出随身携带的小本子，歪歪扭扭地记录下自己的 “路线图”。尽管速度不一，但每个孩子都在主动思考，尝试将空间信息转化为可执行的行动步骤。

随着训练的深入，孩子们在校园里的行动愈发从容。曾经因无法判断楼梯台阶高度而不敢上下楼的孩子，如今能自信地数着台阶稳步前行；面对新布置的教室，他们也能快速评估教具摆放的位置是否合理。在宿舍里，孩子们会自觉将自己的物品按类别分层收纳，上层放不常用的衣物，中层是书本文具，底层的抽屉则存放日常用品。这些改变看似微小，却标志着孩子们在空间认知与行为规划能力上的巨大进步。

夕阳的余晖洒在星贝育园的操场上，孩子们的身影在教学楼与活动区间穿梭。他们数着楼层、规划着路线，在属于自己的节奏里，慢慢解开空间的密码，一步一步构建起属于自己的秩序世界。