广州黏腻的空气里，一声闷响突然打破教室的宁静。循声望去，只见角落里的孩子涨红着脸，将怀里的枕头狠狠砸向铺着软垫的墙面，蓬松的枕芯在空中划出一道弧线，又弹落回地面，扬起细小的绒毛。这样的场景，在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校早已成为日常，摔枕头看似奇怪的举动，实则是学校为帮助孩子们安全释放情绪、获得触觉反馈而精心设计的 “特殊通道”。

对于自闭症儿童而言，情绪就像一场难以预测的暴风雨，一点细微的变化，比如课桌位置的挪动、窗外突如其来的雷声，都可能瞬间点燃他们的情绪炸弹。在星贝育园，老师们曾目睹孩子们因情绪爆发，用拳头捶打坚硬的墙面，指甲缝里渗出鲜血；或是撕扯自己的衣角，直到布料破碎也不肯停手。这些自伤或破坏性行为，让老师们既心疼又焦急，传统的制止与说教往往只能暂时压制，却无法真正化解孩子们内心的情绪洪流。

经过无数次的观察与尝试，学校的老师们发现，这些失控行为背后，是孩子们渴望通过强烈的触觉刺激来平复情绪的本能需求。就像迷失在黑暗中的人，急切地想要抓住一丝光亮。于是，学校在各个区域设置了 “情绪释放角”，墙面被柔软的海绵包裹，地上铺满厚厚的地垫，形态各异的摔打枕整齐排列。这些摔打枕有的填充着轻盈的羽绒，摔打时能发出轻柔的闷响；有的内芯是弹性十足的记忆棉，回弹的触感能给予手部独特的反馈。

一次，有个孩子因同伴不小心碰倒了他搭好的积木塔，瞬间陷入暴怒，抄起椅子就要砸向周围。老师一个箭步冲上前，没有强硬制止，而是将孩子引向情绪释放角，递上一个大号的摔打枕。孩子先是愣了一下，随后用力将枕头砸向墙面，“砰” 的一声闷响后，他又接连摔打起来。随着一次次的摔落与弹起，孩子紧绷的肩膀渐渐放松，急促的呼吸也变得平缓。这个过程中，枕头带来的触觉刺激，就像一双温柔的手，慢慢抚平了他内心的焦躁与愤怒。

为了帮助孩子们更好地认知情绪，学校还设计了 “情绪能量站” 活动。不同重量、材质的摔打枕对应着不同程度的情绪：轻质的丝绒小枕代表 “有点小烦恼”，厚实的帆布大枕象征 “非常生气”。孩子们通过选择合适的枕头进行摔打，在触觉体验中理解自己当下的情绪状态。曾经有个沉默寡言的孩子，在某天主动拿起代表 “委屈” 的柔软抱枕，轻轻拍打了几下，这个细微的举动，让老师们看到了他开始尝试与情绪对话的希望。

如今在星贝育园，摔枕头不再只是应急的情绪宣泄方式，更成为孩子们自我调节的习惯动作。清晨起床时，孩子们会抱着专属的卡通图案摔枕，轻轻拍打几下，像是为新一天注入勇气；睡前，也能看到他们依偎着摔枕，用脸颊摩挲柔软的布料，借助熟悉的触觉感受进入梦乡。这些看似简单的动作，承载着学校对孩子们满满的关怀与智慧，在一次次摔打与触碰中，孩子们逐渐学会与情绪相处，在触觉反馈的温柔包裹下，找到内心的平静与安宁。