在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的美术教室里，总有些特殊的 “意外” 发生。当其他孩子专注地用画笔勾勒色彩斑斓的世界时，角落里的小 明突然将画纸揉成一团，随后撕得粉碎。这并非是他故意捣乱，而是源于自闭症带来的颜色敏感，以及由此引发的创作焦虑。

自闭症儿童的感官系统与常人有着明显差异，许多孩子对颜色的感知异常敏锐。在小明的世界里，红色不再是鲜艳热烈的象征，而是像一团灼烧的火焰，刺眼又令人不安；过于明亮的黄色，仿佛尖锐的噪音在脑海中轰鸣，让他难以承受。普通美术课上那些五彩斑斓的颜料和画纸，在他眼中，却是一个个潜在的 “威胁”。当老师要求他用特定颜色作画时，这种对颜色的敏感和恐惧，如同无形的枷锁，紧紧束缚着他的创作手脚，焦虑感不断累积，最终只能通过撕毁画纸这种方式来宣泄内心的不安。

星贝育园的老师们深知每个孩子的独特性，他们没有对小明的行为进行简单的制止或批评。老师们开始尝试观察小明对不同颜色的反应，发现他对浅蓝色和浅灰色的抵触情绪相对较弱。于是，老师们特意为小明准备了以这两种颜色为主色调的绘画材料。起初，小明只是小心翼翼地用指尖轻轻触碰画纸和画笔，在感受到没有 “危险” 后，才慢慢开始尝试涂抹。随着一次次的练习，小明逐渐放松下来，不再像以前那样抗拒美术课。

学校也在不断优化教学环境，为孩子们创造更舒适的创作空间。教室里的灯光被调至柔和的亮度，减少强光对孩子们感官的刺激；墙面装饰也以淡雅、柔和的颜色为主，避免过于鲜艳的色彩引发孩子的焦虑。此外，老师们还会根据每个孩子对颜色的敏感度，制定个性化的美术教学计划。对于像小 明这样对颜色极度敏感的孩子，教学重点不在于画出多么精美的作品，而是帮助他们克服对颜色的恐惧，享受创作的过程。

在星贝育园，这样的故事每天都在上演。学校不仅是孩子们生活的地方，更是他们探索世界、克服困难的港湾。老师们用耐心和专业，帮助孩子们一点点打破感官敏感带来的障碍，让他们在自己的节奏里，找到与世界沟通的方式。尽管前进的道路依然充满挑战，但每一次小明不再撕毁画纸，而是安静作画的瞬间；每一个孩子从对颜色的恐惧到能够自如运用色彩的进步，都在诉说着这些特殊孩子的成长与蜕变，也见证着星贝育园为自闭症儿童教育付出的努力与坚持。