广州潮湿的雨季里，星贝育园寄宿制学校的浴室总是氤氲着温热的水汽。孩子们排着队等候洗澡时，有些会无意识地抠着墙壁瓷砖的缝隙，有些则反复调整着拖鞋的位置，这些看似无意义的动作，都是他们应对环境变化时的自我调节方式。而在这所专为自闭症儿童设立的学校里，洗澡这一日常活动，藏着许多关于身体感知与成长的故事。

小明是个特别抗拒水流的孩子，每当花洒的水淋到身上，他就会蜷缩在浴室角落，用手掌捂住耳朵，喉咙里发出类似呜咽的声音。但奇怪的是，他对毛巾的摩擦触感却有着近乎执着的依赖。刚入校时，生活老师尝试用浴巾轻轻按压吸干他身上的水分，却被他一把夺过，开始用毛巾用力擦拭自己的手臂，直到皮肤泛起淡淡的红痕。后来老师们发现，这种粗糙织物与皮肤的摩擦感，能让小明在强烈的感官刺激后找到一种稳定的锚点，就像在波涛汹涌的大海里抓住了一根浮木。

星贝育园的教师团队为了帮助小明，制定了一套特殊的洗澡方案。在洗澡前，老师会提前将柔软的毛巾递到他手中，让他先熟悉触感，用温和的语气告诉他接下来的流程。水温也被精确控制在 38 摄氏度，这是小明最能接受的温度区间。洗澡过程中，老师会引导他先用毛巾轻轻拍打身体，从手背开始，逐渐过渡到四肢和躯干。随着时间推移，小明不再抗拒水流，甚至会主动将毛巾递给老师，示意可以开始擦干身体。

学校里还有许多像小明这样对触感敏感的孩子。为此，星贝育园的生活区域布置充满巧思。浴室地面铺设了防滑且触感柔和的橡胶垫，避免孩子因脚底触觉不适产生抗拒；毛巾也按质地分类存放，有粗棉的、细绒的、亚麻材质的，供孩子们根据自己的喜好选择。每天晚间洗澡后，老师会带着孩子们围坐在休息室，用干燥的毛巾轻轻按摩他们的掌心、脚底，这种有规律的触觉刺激，逐渐帮助孩子们建立起对身体边界的清晰认知。

在星贝育园，老师们发现，当孩子们在可控的环境中主动接触并适应某种触感时，他们对外部世界的恐惧也在慢慢消解。就像那些被毛巾摩擦过的肌肤，在一次次的触碰中，变得不再那么 “脆弱”。孩子们开始学会用自己的方式与世界相处，尽管这种方式在常人眼中或许有些特别，但在这所充满包容与理解的学校里，每一种独特的感知都被温柔以待，每一次微小的进步都被视作珍贵的成长勋章，在日复一日的生活细节里，编织着属于自闭症儿童的独特生命轨迹。