在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校里，孩子们的孤独症表现各异却又有着共性。很多孩子存在社交障碍，这是孤独症的显著特征。他们很难与他人进行眼神交流，就像走进学校的教室，那些患有孤独症的孩子，当老师走进来，大部分孩子不会像普通孩子一样主动看向老师，与老师进行眼神互动。在集体活动中，他们也常常独自待在角落，对周围伙伴的嬉闹仿佛充耳不闻，难以参与到团队的互动交流中。

语言发展迟缓也是常见表现。在星贝育园，不少孩子到了正常该说话的年龄却还无法开口，或者只能说一些简单、重复的词汇。有个小男孩，已经五岁了，却只能简单地说 “妈妈”“要” 等词语，很难完整表达自己的想法和需求。即使有的孩子能够说话，也可能存在语言运用异常的情况，他们可能会重复别人说过的话，或者答非所问。比如老师问 “你今天吃了什么？”，孩子可能回答 “我要玩具”，完全不回应老师的问题。

孤独症患者还往往有着重复刻板行为。在星贝育园的操场上，能看到一些孩子不停地来回踱步，或是反复地拍手、摇晃身体。有个小女孩，总是喜欢把积木摆成一排，然后推倒，再重新摆成一排，周而复始，似乎沉浸在这种重复行为带来的独特秩序感中。他们对环境的微小变化也极为敏感，学校里如果更换了教室里桌椅的摆放位置，一些孩子可能就会变得焦躁不安，哭闹不止。

广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，为这些特殊的孩子们提供了一个温暖的港湾。学校的老师们都经过专业培训，懂得如何与这些孤独症孩子相处。他们耐心地引导孩子们进行各种日常活动，从穿衣、洗漱等生活自理能力的培养，到简单知识的学习。老师们会根据每个孩子的特点和能力制定个性化的教学计划，帮助孩子们逐步克服困难，提升各项能力。学校的环境布置也充分考虑到孤独症孩子的需求，色彩柔和，减少了过多繁杂的装饰，为孩子们营造出一个相对安静、舒适的空间。

在这里，孩子们虽然带着孤独症的标签，有着与众不同的表现，但他们也在努力地感知这个世界。他们独特的视角或许我们不能完全理解，但通过像星贝育园这样的学校以及社会各界的关爱与帮助，希望这些孩子能在这个世界上找到属于自己的那一份温暖与希望，逐渐融入这个社会，绽放出属于自己的光芒。