清晨六点半，星贝育园康复中心的晨光教室里亮起暖黄灯光。李老师轻轻掀开窗帘，窗台上的绿萝叶子还挂着露珠，就像她每天等待孩子们时眼里的期待。全托模式下，孩子们在这里度过完整的一天，而运算学习，是帮助他们突破认知障碍的重要一课。

七岁的小宇缩在教室角落，攥着彩色铅笔的手微微发抖。自从上周接触加减法，他就开始抗拒数学教具。李老师蹲下身，把自己的手掌覆在小宇冰凉的手背上：“我们来玩个魔法游戏好不好？” 她变魔术似的掏出五颜六色的水果磁贴，“苹果是 1，香蕉是 2，把它们放在盘子里，看看一共能变出多少个魔法果实？” 小宇的目光第一次从地面移到磁贴，指尖无意识地摩挲着草莓图案。

午餐后是自由活动时间，王老师却在积木区悄悄 “设局”。她故意把长方体和正方体的积木散落各处，等孩子们围过来搭城堡时，突然惊呼：“哎呀！我们需要 6 块长积木才能搭第二层，这里只有 4 块，还差几块呀？” 说话间，她把积木摆成整齐的两排，用红丝带在空缺处系个蝴蝶结。原本在旁边叠纸飞机的朵朵，突然走过来默默递上两块积木，王老师立刻竖起大拇指：“朵朵是数学小侦探！一下就发现了秘密！” 小女孩抿着嘴角笑了，这是她第一次主动参与集体计算。

傍晚的手工课总能碰撞出奇妙火花。张老师带着孩子们用吸管和扭扭棒做立体图形，量长度时故意 “犯迷糊”：“这条吸管比上次短了，上次用了 10 根扭扭棒，这次只用了 7 根，短了多少呀？” 孩子们趴在桌子上数扭扭棒，有的用舌头抵着腮帮子，有的把吸管绕在手腕上比划。当患有自闭症的轩轩用三根扭扭棒举到老师面前时，整个教室响起热烈的掌声，这掌声像春天的风，轻轻吹开孩子心里那扇紧闭的窗。

晚自习的星空灯亮起时，数学教具变成了会发光的 “小精灵”。陈老师把数字卡片铺在毛绒地毯上，和孩子们玩跳格子游戏。“跳到数字 5 的小朋友要说出能组成 5 的两个数字！” 小宇犹豫着抬起脚，在 “2” 和 “3” 的卡片上轻轻落下，声音像蚊子般细小：“2 加 3 等于 5……” 陈老师立刻把他抱起来转圈圈，窗外的月光洒在孩子涨红的笑脸上，这一刻，所有的努力都化作了星光。

在星贝育园的全托生活里，老师们把枯燥的运算编织成温暖的故事，用日复一日的陪伴，带着自闭症孩子们跨越数字的高山。每一次艰难的尝试，每一个微小的进步，都在证明：爱与耐心，就是打开孩子心灵世界最神奇的钥匙。