十二月的广州裹着潮湿的寒意，星贝育园宿舍区的储物柜里，那件灰色高领毛衣又被推到了最底层。七岁的小宇每次看到它，指尖就会无意识地抠挠脖颈 —— 那里还留着上个月因摩擦过敏而起的红疹，像一串沉默的警报。

这并非个例。在星贝育园，超过六成自闭症儿童对触觉刺激异常敏感。教学楼走廊的公告栏上，贴着用彩色贴纸标注的 “感官适应表”，详细记录着每个孩子的敏感区域和耐受程度。当普通孩子把穿毛衣当作日常时，特教老师们需要花整整三周时间，用脱敏训练帮助小宇接受棉质圆领衫。

学校的职业治疗室里，装满了各种触感的布料样本。老师们会把脱敏训练设计成游戏：让孩子们闭着眼睛触摸不同材质的方块，猜对材质就能点亮星星。小宇最喜欢的蓝色星星墙贴，如今已密密麻麻贴满半面墙。在这个过程中，老师们逐渐发现，小宇对丝绸类光滑面料的接受度最高，于是联系家长准备了柔软的真丝围巾，既保暖又不会引发过敏。

星贝育园的每个教室都配备了 “安全角”，当孩子们因感官刺激产生情绪波动时，可以躲进铺着羊羔绒垫子的帐篷里。某天午休，小宇突然把塞进书包的高领毛衣拽出来用力撕扯，值班老师没有立刻制止，而是安静地坐在帐篷外，递给他一块柔软的绒布。十分钟后，小宇主动伸手接过老师准备的薄荷膏，轻轻涂抹在微微泛红的颈侧。

这样的细节渗透在校园的每个角落。食堂阿姨会特意把热汤碗换成隔热硅胶套，避免孩子因餐具温度敏感产生抗拒；宿舍的木质衣柜边缘都包着防撞条，连开关柜门的声音都经过特殊处理。

随着季节更替，小宇的储物柜里出现了新的变化。老师们用防水贴在衣架上画了太阳和云朵，标注着不同衣物的触感等级。当春风吹绿珠江两岸时，小宇已经能平静地穿着薄针织衫在操场上奔跑。那些曾被视作障碍的感官特性，正在转化为独特的天赋 —— 他能精准区分出不同材质的窗帘，甚至能通过触摸布料纹路辨别出是哪个教室。

在星贝育园，类似的故事每天都在上演。这里没有华丽的干预标签，只有无数个被放大的细节。从一件高领毛衣引发的过敏，到孩子能自在选择合适的衣物，这个过程凝聚着特教团队的专业智慧，也展现着对自闭症儿童无微不至的关怀。每个孩子都在这里被温柔以待，他们与世界的摩擦，终将被理解与爱抚平。